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МУЖЕСТВО

ИВАНОВ брал высоту за высотой. Как в жиз
ни, так и в работе. Постепенно, не спеша, 
но с завидным упрямством. Во время вой

ны он побывал в четырех госпиталях и наконец приехал 
в колхоз. Без костылей ни шагу. Хотелось работать на
равне со всеми, быть рядом с теми, кто пашет землю, 
косит сено, убирает хлеб. Но как найти прямой, доступ
ный путь к этим вечно занятым людям?

До сих пор в его памяти остался разговор с тракто
ристом Николаем Полуяновым.

— Возьми меня прицепщиком, Коля.
— Да ты в своем уме, парень? Это ведь не на тетрад

ке гектары считать.
— Возьми.
На плуге не нашлось места костылям. В руке появи

лась сучковатая палка. При ходьбе опирался на нее, за 
работой подчищал ею лемеха. Удобно...

А Полуянов скоро заметил за бортом ватника у при
цепщика замасленный и изрядно потрепанный учебник о 
тракторах.

— Тебе что, мало этого? На тракториста хочешь 
сдавать?

— Да, ты не ошибся, буду...
... Помню свою первую встречу с Иваном Ивановичем 

Ивановым в Караганде, в зале драмтеатра имени К. С. 
Станиславского, в феврале 1967 года. Его на первый 
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взгляд странно было видеть среди участников областно
го слета молодых земледельцев. Он выглядел значи
тельно старше каждого из собравшихся здесь трактори
стов и комбайнеров.

После перерыва первый секретарь обкома комсомо
ла Геннадий Митрофаненко назвал очередную фамилию, 
самую что ни на есть русскую:

— Иванов Иван Иванович...
Зал грянул аплодисментами. Из-за стола президиума 

поднялся невысокого роста человек, слегка качаясь, по
дошел к трибуне. Геннадий Митрофаненко вручил ему 
удостоверение на право работать на именном тракторе, 
о чем принято решение обкома комсомола, и попросил 
выступить. Иванов отказался. Он, мол, не мастер гово
рить, этот подлинный земледельческий мастер, герой 
нашего времени. А в зале аплодисменты не смолкают 
горячие, дружные, от чистого сердца.

Как это перекликается с событиями совсем недавних 
дней, когда на торжественном заседании в Алма-Ате, 
посвященном двадцатилетию начала освоения целины, 
в числе многих героев целины был назван и комбай
нер совхоза «Новый путь» Осакаровского района Герой 
Социалистического Труда Иван Иванович Иванов.

Да, первоцелинникам, кто поставил первую палатку 
и проложил первую борозду в пятьдесят четвертом, бы
ло очень трудно. Но бесконечно труднее было Ивану 
Ивановичу Иванову...

Иван Иванович, а в прошлом Ваня с детства мечтал о 
море. Воображение мальчика рисовало, будто он юнга, 
взбирается по грот-мачте до самого «вороньего гнезда» 
и оттуда, как когда-то впередсмотрящий колумбов
ской каравеллы, сообщает о приближении неизвестной 
земли...

После школы — судостроительный техникум, чтобы 
уметь не только плавать на кораблях, но и строить их. 
Но случилось так, что вначале он научился разрушать. 
Разрушать технику и укрепления фашистского вермах
та, обложившего Ленинград.
 Место в строю защитников Родины студент Иванов 
занял в первый же день войны. С суровостью взрослого 
мужчины он успокаивал мать, и не только ей, а и себе 
казался повзрослевшим за эти сутки, такие короткие и 
такие длинные...
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Топографическая часть, затем перевод в один из пол
ков 576-й стрелковой дивизии. Противник уже блокиро
вал Ленинград. 576-я держит оборону в районе посел
ка Невская Дубровка. Нейтральная полоса — пятьдесят 
метров. Тренированной рукой даже тяжелую гранату 
можно забросить в немецкий окоп. Но способных на это 
становится все меньше и меньше. Силы бойцов тают на 
скудном блокадном пайке. И только ночная вылазка к 
противнику, молниеносный бросок и рукопашная дают 
трофейную прибавку в общий котел.

Однажды во время очередной атаки солдат Иванов 
был ранен. Санитары принесли его в медсанбат. Отсю
да в госпиталь. Сильный организм, внимание врачей и 
сестер сделали свое дело. Быстро встал на ноги солдат. 
А в день выписки дали ему несколько галет, две 
пачки крупы да еще три дня на побывку домой, для 
поправки.

Шел Иван по завьюженному Ленинграду, миновал 
Смольный, вышел на Ярославскую. Вот и тринадцатый 
дом. Поднялся на пятый этаж, постучал в 87-ю квартиру. 
Никто не отозвался. Постучал еще. Из другой квартиры 
выглянула соседка, не признала в нем когдатошнего под
ростка Ваню. Потому и сказала солдату:

— Если вы к Анне Ивановне, то стучите громче, она 
совсем слабая.

Он стучал еще, и наконец дверь открылась. А в две
рях изумленная мать. Тихо обнялись, молча смотрели 
друг на друга, на голые стены комнаты. Слез не было, 
как не было и сил. Мать прилегла на панцирную сетку 
кровати.

— Все сожгла, что можно было. И шкаф, и стол, и 
старый еще твой детский столик. А все равно холодно. 
Может, потому, что четвертый день ничего не ела. Не
кому сходить за хлебом.

И стала перечислять соседей: тот погиб на фронте, 
того отвезли на Пискаревку... В каждой квартире смерть. 
Здесь было страшнее, чем там, у Невской Дубровки. 
Там Иван видел врага. Здесь враг был невидимым, но не 
менее жестоким. Там мы не сдавались ему в плен, хо
тя он к этому призывал ежечасно, гарантируя «прекрас
ную жизнь». Здесь он плена не предлагал, здесь была 
только смерть. Но Ленинград смерти не боялся. Поэтому 
и выстоял. Город-воин, город-герой!
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Фронт получал оружие и боеприпасы — это давал 
Ленинград. Фронт получал добровольцев — мужчин и 
женщин, парней и девчат — это был Ленинград.

Иван вскипятил воду, заварил чай. Угостил мать гале
тами из своего солдатского пайка. Она заплакала:

— Видишь, как я встречаю тебя?
— Ну что ты, мама, теперь всех так встречают.
— Увидел бы отец, обрадовался бы. Тут приходили 

раненые, как и ты, на побывку. У всех спрашивала про 
отца. Нашелся один, тоже из ополченцев, знал его. Вме
сте, говорит, пошли в атаку на немца, а вот Иван Устино
вич не вернулся. Потом уже пришла похоронная.

Из рук матери сын берет лаконичный листок: «Со
общаем вам, что красноармеец Иванов Иван Устинович 
погиб смертью храбрых при защите города Ленинграда 
от немецко-фашистских захватчиков...»

Заснули поздно. Иван устроился прямо на полу, по
ложив под себя уже изрядно потрепанную шинель. Так 
довелось отдыхать в родительском доме. Да и отдых 
был коротким, в шесть утра встал, чтобы занять очередь 
за хлебом...

Так все три дня и прошли. И настала пора уходить 
солдату. Весь свой госпитальный «НЗ» оставил матери, а 
она все плакала, глядя на этот паек, на сына. И сам он 
еле сдерживал себя, чтобы не расплакаться.

— Береги себя, возвращайся скорее...
Но ему не суждено было скоро возвратиться, а ей — 

дождаться...
Через два месяца пришло письмо от соседки: «Умер

ла твоя мать, Анна Ивановна. Схоронили ее, где и сама 
не знаю толком. Говорили — отвезли на Пискаревское 
кладбище.

У меня у самой тоже последние деньки...». Это было 
видно по буквам, с таким трудом выведенными на лист
ке из ученической тетради.

Немцы из репродукторов кричат по-русски — в Ле
нинграде все вымерли. Врете, фашистские негодяи. 
Ленинград держится, и держаться будет!

*
* *

Спустя тридцать два года Иван Иванович приедет в 
свой родной город. Защемит сердце, слезы сами набе
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тут на глаза... На Пискаревском кладбище, с одной из 
огромнейших братских могил он осторожно возьмет в 
платок горсточку земли, молча постоит у каждой с 
надписью «1942». В одной из них похоронена мать...

А тогда, в сорок втором, 576-я стрелковая продолжа
ла удерживать правобережный плацдарм у Невской дуб
ровки. По левому берегу Невы немцы уже продвинулись 
к Ленинграду на добрый десяток километров вперед. А 
здесь были остановлены. Мало того, командование при
няло решение, чтобы сковать силы противника, перене
сти бои и на левый берег.

Переправа смельчаков осуществлялась только ночью, 
когда не так прицельно били немецкие минометы. Не 
все достигали левобережья. Но каждый из них, будь то 
пехотинец или моряк, стоил десятерых. Они захватили 
у врага всего лишь несколько гектаров от такой огром
ной прифронтовой полосы, маленький «пятачок», и за
щищали его с невиданной яростью от превосходящих 
сил противника. Это была неслыханная дерзость: взять 
у немца плацдарм и засесть в нем намертво. «Невский 
пятачок» (под таким именем этот клочок земли вошел в 
историю) сражался ежечасно, ежесекундно.

Потом об этом сказал поэт Михаил Дудин:

«Левый берег Невы
от разрывов гудит наковальней.
И свирепой расплаты
Уже подступает пора.
И пехота встает
На дистанции этой недальней,
Перекатами катит
На Марьину рощу «ура»!
А за нею метели
Косматая, рваная бурка, 
Словно крылья Победы, 
К плечам прирастает навек. 
И от Невской Дубровки 
До каменных стен Шлиссельбурга, 
Словно воск, под ногами 
Размолотый плавится снег».
Месяц за месяцем держались смельчаки на «пятач

ке». Ни на один сантиметр враг не мог продвинуться 
вперед. Иванов видел это. Вот он весь плацдарм, как на 
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ладони, действительно «пятачок». Но и в других местах, 
где сражались полк и вся дивизия, было так же. Об этом 
позже ему расскажут оставшиеся в живых однополчане, 
ныне москвичи Николай Федорович Захаров, Александр 
Владимирович Меньшиков, Вячеслав Всеволодович Стро
ков, Василий Петрович Стефановский. И сам Иван Ива
нович проедет по местам боев...

«Невский пятачок». Здесь полегли храбрейшие из 
храбрых. Сейчас здесь величественный монумент: «Вы, 
живые, знайте, что с этой земли мы уйти не хотели и не 
ушли. Мы стояли насмерть у темной Невы, мы погибли, 
чтобы жили вы».

Рядом обелиск. Строгая бронзовая надпись: «Здесь 
воины Ленинградского фронта и моряки Краснознамен
ного Балтийского флота вели ожесточенные бои с не
мецко-фашистскими захватчиками за левобережный 
плацдарм («Невский пятачок») 1941—1943».

В фундаменте постамента — треугольная табличка: 
«Горьковчанам, павшим в боях за Родину, от однополчан 
и благодарных потомков — древняя нижегородская 
земля в знак вечной памяти и скорби. Май 1968 года. 
Гор. Горький».

И снова память о тех боях — гвардейский танк под 
номером 105. На стволе пушки у него семь звездочек. 
Столько им уничтожено фашистских танков и самоход
ных артиллерийских установок...

Здесь вся земля — памятник, с заросшими окопами, 
траншеями, дотами. Присутствующим здесь ленинград
цам Василию Задонскому, Елене Николаевой и другим 
Иван Иванович рассказывает о жестоких схватках с про
тивником, показывает эти места.

 — Вот здесь меня ранило в последний раз. Враже
ская мина разорвалась в нескольких метрах. Кто был ря
дом, погиб. А я остался жить...

Да, ему предстояло жить. На правый берег Иванова 
переправили только через несколько часов, уже без со
знания. Не окончания боя ждали, а темноты. И пошли 
госпитали: первый, второй, третий. В каждом операции 
одна сложнее другой.

Раненому было плохо. Хотя он об этом и не говорил. 
Лишь соседи догадывались по бесконечным ночным сто
нам. А врач и сам видел. По совсем опавшим щекам, 
по сухим посиневшим губам. Может, только глаза еще 
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немного блестели при разговоре, да и те улыбнуться 
уже не могли.

— Значит, и левую?
— А что тебе дороже, солдат?
После ампутации правой ноги врачи надеялись при

остановить гангрену. Но множество осколков сидело и 
в левой. Понадобилось несколько операций, чтобы часть 
из них вынуть из тела. Но рентген показывал о наруше
нии не только тканей, раздроблена была и кость. Мне
ние на консилиуме врачей было единым: с операцией 
оттягивать нельзя, гангрена...

Жизнь солдату спасли. Но какой ценой! Снова мучи
тельной была не только физическая боль. Другая не 
давала покоя. Осторожно приоткрыв глаза, Иванов по
пробовал пошевелить ногами. Но там, под одеялом, был 
провал. Сами собой в голову полезли отчаянные мысли: 
«А для чего теперь эта жизнь, кому такой нужен?

Хирург успокаивал:
— Все теперь зависит от тебя самого, солдат.
— Ну какой же из меня теперь солдат?
— Неправильно. На «Невском пятачке» все были 

вдвойне — втройне солдатами, ими вы и останетесь. И 
тот, кто лежит там, и тот, кто остался жить.

Легко сказать... Советовать оно всегда легче. Конеч
но, на хирурга тут обижаться нечего, вообще-то он 
прав. Рассказывают, что в начале войны он сам оставлял 
скальпель и брал в руки автомат.

Это в таких ситуациях, когда немцы вплотную подхо
дили к медсанбату. Но и после боя руки у него не дро
жали. Такое хирургу не позволено по должности. А ес
ли бы по-другому, разве он бы спас столько людей, раз
ве получал бы столько писем, как сейчас? Разумеется, 
нет. Что ни говори, а хирург наш силён.

Что ж, надо набраться терпения и мужества. Для на
чала хотя бы научиться ходить. На протезах. Как это не
просто ходить пешком. Более года ушло на «практиче
скую ходьбу» в различных тыловых госпиталях.

Последним госпиталем был алма-атинский. Сюда ча
сто приходили пионеры, читали стихи о войне, пели та
кие знакомые песни. Огрубевшее сердце солдата теп
лело при виде этих любопытных мальчишек и девчонок. 
Да и с фронта приходили такие радостные вести. На
стоящим праздником стало для Иванова сообщение о 
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прорыве блокады под Ленинградом. Выстоял Ленинград, 
так и не ступил фашистский сапог на его мостовые. По 
этому случаю старшая сестра из своих неприкосновенных 
запасов выделила ему «наркомовских» сто граммов.

Вскоре к концу подошел курс лечения. Раны зажили 
полностью, ходить стал вполне сносно. Повеселел сол
дат. Отвоевал жизнь.

— Вот и поедешь, Иванов, в Караганду. Парень ты 
смекалистый, в техникуме учился, на любом заводе ра
ботать сможешь.

Но в Караганде решили по-другому:
— Слаб ты, дорогой, для завода. А поправиться тут 

не очень удастся, сам знаешь, какой харч. Так что поез
жай в колхоз. Там все-таки и хлеб есть, и молоко...

*
* *

... Рукоплещет зал карагандинского Дворца культуры 
горняков, собравший наиболее заслуженных целинников 
области, снова все взоры к Ивану Ивановичу Иванову. 
Член бюро ЦК КП Казахстана, первый заместитель пред
седателя Совета Министров Казахской ССР А. М. Варта
нян вручает ему личный подарок товарища Л. И. Бреж- 

 нева — барельеф с изображением легендарного крей
сера «Аврора». На барельефе гравировка: «Знатному 
механизатору Герою Социалистического Труда тов. Ива
нову Ивану Ивановичу от Генерального секретаря ЦК 
КПСС Брежнева Леонида Ильича в честь 20-летия освое- 

 ния целинных земель, 15 марта 1974 г. Город Алма-Ата».
/Именно в этот день, 15 марта 1974 года, имя Ивано

ва прозвучало на всю нашу страну/ Выступая перед це
линниками, Леонид Ильич Брежнев отметил: «Не могу 
не сказать еще об одном патриоте — Иване Ивановиче 
Иванове. Он родился в Ленинграде. Во время войны де-

     вятнадцатилетним пареньком защищал родной город. 
Был тяжело ранен, потерял обе ноги. После длительно
го лечения приехал в Казахстан, сроднился с этим кра
ем и уже более двадцати лет работает механизатором, 
и работает отлично. К его боевым наградам прибави
лись награды за трудовые подвиги на целинных зем
лях — два ордена Ленина и Золотая Звезда Героя».



ЕГО ХЛЕБНОЕ ПОЛЕ

В колхоз «Коллективный» Иванов приехал к 
вечеру. Долго простоял на дороге при вы
езде из Осакаровки. Останавливался, прав

да, каждый шофер, да все не по пути. Приехал на под
воде. Женщина оказалась разговорчивая, на все у нее 
свое твердое мнение.

— Ты, солдат, ежели к нам насовсем, то не тяни, а 
сразу женись и хозяйством обзаводись. Невест вон 
сколько в селе...

Иван попробовал было спорить, дескать, пока не до 
женитьбы, лишь бы самому как-нибудь прокормиться.

— Вот, вот. Ишь ты, какой скромник? Вижу, в кармане, 
небось, ни гроша, костыли везешь. Что ты умеешь? Ку
да тебя ранило?

Иван обо всем рассказал. Это, пожалуй, был его пер
вый слушатель, который так участливо воспринимал все 
и с такими подробностями обо всем расспрашивал.

— И теперь вот еду к вам в колхоз.
— У всех какое горе теперь. Но ты не сомневайся, 

работа и для тебя найдется. Ничего, что с костылями, 
все-таки мужик...

— С костылями я не все время буду, привыкну без 
них — оставлю.

Вскоре подвода остановилась у низенького саманно
го домика.

— Вот тут наша контора. Если что, приходи ноче
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вать. Место найдется. Мы вон в том доме живем, где 
тополя.

— Спасибо, не устроюсь — приду.
Вещмешок Иван оставил в пустом коридоре, а сам 

постучал в комнату председателя.
Здесь было трое. Сидевший за столом, наверно, был 

председатель, а рядом две женщины.
— Здравствуйте, вот и помощник приехал, — пред

седатель встал из-за стола навстречу. — Садись, да ты 
с наградами?

— Приехал вот жить и работать.
— Ясно. О деле завтра поговорим. А теперь отды

хай с дороги. Проводи, Катя, — он обратился к одной 
из женщин, — скажи Елене Кирилловне, чтоб устроила 
все.

Устроили хорошо. Хозяйка общежития Елена Кирил
ловна Арепьева принесла матрац, две чистые простыни, 
подушку, одеяло.

— Располагайтесь. Сейчас я чайку заварю, проголо
дались, небось, с дороги.

Чай пили вместе, и Елена Кирилловна вводила нового 
жителя в курс всех сельских новостей. Не очень радост
ные они были, эти новости. Скорее грустные.

— В каждом доме у нас ждут писем с фронта.
Иванов заметил, что поначалу ему здесь трудно бу

дет. Как ни как житель он городской, в деревне нико
гда не работал.

— А вы тут не одни такие будете. В этой комнате то
же оба городские, фронтовики. Наверное, месяца два 
прошло, как они у нас. Сперва стеснительными были, а 
теперь освоились. Оба на лобогрейке работают, в брига
де. Сюда приезжают редко — некогда, да я ведь все 
равно все знаю: Борисов и Лебедев работают хорошо. 
Бригадир ихний, Федор Петрович, сказывал, что ребя
та они работящие. Он тебя к делу определит. Хоть и 
строгий, а людей всегда понимает, не обидит, посовету
ет. Такой уж человек...

После чая Иван ушел к себе в комнату, лег, а заснуть 
долго не мог. Снова какая-то непонятная хандра. Впро
чем, что тут непонятного? Приехал за тридевять земель, 
ни одного знакомого, ни кола, ни двора. А с чего начи
нать? Был бы здоровым — никаких тебе проблем. Все 
ясно!
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Но Иван ошибся. Утром председатель сам пришел к 
нему, да не один, а с крепким стариком, которого назы
вал не иначе как Степаныч.

— Ты что-то грустный, солдат, вижу по глазам. Не 
выспался? Сразу привыкай — спать у нас долго не пола
гается. Уборка теперь, каждый час дорог. Так что давай 
собирайся и за работу. Мы о тебе уже решили на прав
лении. Будешь вот под командованием Степаныча ра
ботать.

— А что делать?
— Дел у нас много, было бы желание. Пока будешь 

подвозить воду во вторую бригаду. Степаныч тебе все 
расскажет...

Тот еще и показывал. Вот так надо надевать хомут 
на лошадь, так затягивать супонь.

Степаныч, наверно, на минуту забыл, кому он это 
объясняет, и привычным крестьянским движением — но
гой помог туго затянуть супонь.

— Правда, это не для тебя, Иван. С твоими ногами 
этого не сделаешь. Привыкай обходиться только рука
ми. На первых порах буду помогать.

Такой наказ был председателя.

*
* *

Дорога до второй бригады оказалась длинной, ки
лометров пятнадцать. За разговорами со Степанычем 
коня не тревожили кнутом, а он шел, не торопясь. Сте
паныч все интересовался оружием, каким воюют сейчас 
на фронте, допытывался, не видел ли Иван «катюшу», а 
когда получил отрицательный ответ, загрустил.

— У кого не спрашиваю—никто не видел. А как же 
тогда вы воевали?

— Гвардейские минометы, Степаныч, не во всех ча
стях есть. Да притом — это оружие секретное, болтать 
о нем не полагается по уставу.

— Теперь уж, я думаю, таиться нечего, вон как по
перли фашиста назад.

— Раз не положено говорить, значит, нельзя.
С этим доводом наконец Степаныч согласился.
На полевом стане, кроме поварихи, никого не было. 

Она обрадовалась, что привезли свежую воду:
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— Скоро обед, накормлю вас за это. А пока отдох
ните.

— Мы еще не устали, чтоб отдыхать. Пойдем, Иван, 
на ток, поможем женщинам.

Те быстро познакомились с вновь прибывшим моло
дым солдатом, нашли ему лопату:

— Сгребай зерно.
Не первый раз в жизни он держал в своих руках лопа

ту, но впервые видел огромные горы зерна. И такими 
приятными были и этот запах и даже поднимающаяся 
пыль, что, казалось, лопата сама ходила по зерну, пере
ворачивая его и подставляя теплому летнему солнцу. А 
затем обед. Давно не были такими вкусными эти обык
новенные щи. Не стесняясь, попросил добавки. Как ко
гда-то в роте. Разница была лишь в том, что там «депе» 
не давали.

— Ешь, дорогой, — повариха снова налила ему в 
алюминиевую миску полный половник щей.

Иван не заметил, как втянулся в эту нехитрую рабо
ту. После уборки он перевозил сено на животноводче
ские фермы. Вначале это делал на повозке, потом на 
санях. До половины зимы хватило. Но и после этого ез
довому тоже доставалось. И в райцентр ездил, и в со
седние колхозы. Дел всяких много везде. Бывало, на
падет в пургу, тут уж надейся на коня. Он найдет дорогу 
домой, только вожжами дергать не требуется, собьешь 
коня с пути. Так прошел год, а затем другой.

*
**

Теплая сентябрьская ночь давно опустилась над по
левым станом. Уставшие механизаторы крепко спят. Ива
ну не спится. Стараясь не разбудить товарищей, он ти
хо вышел на улицу. Восточная часть неба уже засвети
лась красками. У самого общежития стоят еще теплые 
тракторы. Превозмогая боль, Иван влез в кабину. По
пробовал потянуть на себя рычаг. Получилось.

— Это не для тебя, Иван, — откуда-то взялся брига
дир. — Сильным парням и то тяжело, да еще без сно
ровки. Иван так оторопел от неожиданного появления 
бригадира, что не нашел подходящего ответа. Бригадир 
ссадил Ивана с трактора, а потом категорически возра
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жал против предложения тракториста Николая Полуя
нова дать ему в прицепщики Иванова.

— Надо поддержать парня, понимаешь? — убеждал 
Полуянов бригадира. А тот ни в какую.

— Послал мне бог двух баламутов. Как это ты его 
поддержишь? Дать тяжелую работу — это поддержка?

Спор разрешил председатель колхоза:
— Пусть попробует. Не получится — невелика беда. 
Так в бригаде появился новый прицепщик.
Спустя много-много лет, 22 апреля 1974 года, быв

ший тракторист, а ныне механик четвертого отделения, 
секретарь цеховой партийной организации Николай 
Петрович Полуянов расскажет об этом на предвы
борном собрании рабочих и служащих совхоза «Новый 
путь»:

— Предлагая выдвинуть Ивана Ивановича Иванова 
кандидатом в депутаты Совета Союза Верховного Сове
та СССР по Карагандинскому — Кировскому избиратель
ному округу, я вспоминаю далекое теперь послевоен
ное время, Иван Иванович работал у меня прицепщи
ком. Но он никогда не подозревал, что ежедневно и 
ежечасно учился я у него, а не он. Учился мужеству, 
бескорыстию, целеустремленности... 

За ним выступил недавний комбайнер, а ныне глав- 
ный агроном совхоза Владимир Петрович Невзоров:

— Я начинал работать механизатором в четвертом 
отделении. Особенно трудно было во время жатвы. Это 
сейчас мне ничего не стоит отрегулировать комбайн. А 
тогда остановишься в загонке и не знаешь, с чего начи
нать. Все агрегаты уходят вперед, ребята стараются и 
хлеб убрать побыстрее и заработать больше. Но нико
гда не проехал мимо Иван Иванович. Остановится ря
дом, подойдет, что, мол, не разберешься никак? А по
том возьмет инструмент, начнет регулировать. «Смот
ри, Володя, как это делается, на следующий раз приго
дится».

Выступали многие. Мнение было единодушное: Иван 
Иванович Иванов достоин представлять свой избира
тельный округ в Верховном Совете СССР, он с честью 
оправдает доверие избирателей.

Сам Иван Иванович не присутствовал на предвыбор
ном собрании. В этот день, день рождения Ильича, он 
был далеко от своего родного совхоза — в Ленинграде.
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*
* *

Зимой пошел Иван на курсы трактористов. К этому 
времени он навсегда отставил костыли. Хоть и тяжело 
было поначалу без них, да не попросишь ведь трактор, 
ковыляя с костылями. Ходить было пока неловко, но в 
душе появилась уверенность.

А весной он сел на старенький трактор. Для начала 
прикрепили Ивана к Василию Макрушину. С наказом: 
учись у опытного механизатора, приобретай навык. Учи
тель из Макрушина вышел отличный. Через две недели 
он убедил главного инженера в том, что Иванов может 
самостоятельно пахать. Не все соглашались с этим. Мно
го пришлось доказывать, выслушивать различные сове
ты и укоры. Но не дать трактор Ивану уже было нельзя.

Скоро в село приехала группа девушек из ростовских 
детских домов. Война отобрала у них не только детство, 
еще и родителей, и братьев, и сестер. Беспокойства в 
колхозе стало больше: хотелось получше их устроить, 
окружить доброй заботой, материнской лаской. Но и 
веселее стало в колхозе. Теперь уже каждое воскресе
нье в стареньком клубе играл патефон. Принаряжались 
вечерами ребята.

Однажды затащили сюда и Ивана. В тесном зале 
совсем не было тесно. Стайкой в углу стояли девчонки, 
а у входа громко разговаривали ребята. И лишь три па
ры самых смелых задорно танцевали.

Патефон заиграл танго.
— Что, Ваня, застеснялся, — обратился к Иванову 

Леша Соловьев, — приглашай девушку.
— Знаешь, страшно как-то. С моими ногами только 

и танцевать.
— А на тракторе что, легче?
Убедил его Леша. Подошел Иван к девушкам, пригла

сил. Танцевал спокойно, осторожно, боясь каким-нибудь 
движением выдать себя. Провел девушку на место, по
благодарил.

А тут заиграли вальсы, польки, больше быстрые тан
цы. Постеснялся Ваня попросить, чтобы поставили пла
стинку с музыкой помедленнее. Так и простоял весь ве
чер, выкуривая одну папиросу за другой. А девушка, не- 
дождавшись повторного приглашения, убежала.
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Встретился он с ней через неделю, когда привез на 
ферму комбикорма. Познакомились. Затем после паузы 
началась беседа:

— Женя Иванова.
— Иванова? Вот интересно. Я тоже Иванов, да еще и 

Иван.
— А я знаю, мне уже девчонки рассказали.
Месяцев через пять Женя ушла от подруг. Свадьба 

была веселой. Правда, столы далеко не ломились от 
яств, зато стекла в окнах дрожали от звонких голосов 
донских казачек. Тостов было мало — больше песен.

А у Ивана появилось больше забот. Вот и семьяни
ном стал, главой семьи. Теперь уже и работалось бод
рее, и домой спешилось. Все было не как прежде. Пре
жним остался лишь сам: напористый, упрямый. Годы не 
изменили этих качеств, они с искусством подлинного ма
стера отшлифовывали их до необыкновенной точности. 
А годов было много. И если со стороны на них гля
нешь,— все как будто похожие друг на друга: сев, сено
кос, жатва, зябь...

Всегда находится дело трактористу. А тракторист вы
полняет его так, чтобы потом обязательно бригадир 
сказал: «Неплохо Иванов... Считай себя настоящим ме
ханизатором».

Как тут посчитаешь? Остальные весной и летом на 
тракторе, наступает уборка — садятся за комбайн. А тут 
приходится все на одном и том же ДТ-54, все одно и 
то же... Проверка, смазка и работа, изматывающая до 
предела. И не только жена Евгения Егоровна знала, ка
кого мужества стоит Ивану очередная смена. Управляю
щий отделением Афанасий Горюнов уже в который раз 
заводил о нем разговор с механиком Николаем Полуя
новым.

— Не согласится он, Афанасий Васильевич. Наобо
рот, ищет работу потруднее.

— А ты все же поговори откровенно.
Ничего не вышло у механика. Иван даже слушать не 

захотел о Легкой работе и словно нарочно взялся за но
вое дело. Следующей зимой пошел на курсы комбайне
ров... Опять возражений против этого было достаточно. 
Дескать, трактор трактором, там легче, а как же ком
байн — это просто невозможно. Даже забраться на 
такую верхотуру без ног — целый подвиг. А ведь еще
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и гектары надо будет давать. Совхозу невыгодно, чтобы 
такой агрегат простаивал...

Ивана поддержал директор Николай Алексеевич 
Кривцов. А осенью он уже убирал хлеба. Скептики 
умолкли, комбайн Иванова ни разу не простоял...

Он не упускал случая тщательно проверить все узлы 
машины, вовремя сменить масло, подтянуть крепления, 
настроить жатку и молотилку, сообразуясь с тем, на ка
ком поле он убирает хлеба, какие это хлеба — низко
рослые, полеглые, спутанные ветром. Иванов первым на
растил резиновые лопасти на мотовила. Но сделал это 
так искусно, что за агрегатом трудно было найти хоть 
один колосок. Он выполнял свою работу творчески. 
Впервые о нем как умельце заговорили в совхозе два 
года назад.

Во время посевной отставала четвертая бригада. На 
заседании парткома бригадиру указали на это. Он раз
досадованный собрал трактористов:

— Ну что, доработались?
— А ты не нервничай — с места сказал Алексей 

Трибунских. — Еще две недели назад Иванов предлагал 
работать спаренными сеялками ЛДС-6. Как мы отнес
лись к этому?

Словом, разговор в бригаде был большой, никто не 
остался равнодушным. Без голосования предложение 
Иванова, повторенное Алексеем Трибунских, приняли. 
В поле выехала «летучка» со всеми принадлежностями. 
Вначале к трактору Иванова.

— Ты затеял — тебе и начинать...
Назавтра Иванов на тракторе ДТ-54 буксировал в 

сцепе две спаренные сеялки ЛДС-6. Нагрузка на трактор 
возросла, но зато выработка увеличилась более чем в 
полтора раза.

Утром в поле приехал директор совхоза и убедился, 
что Иванов предложил доброе дело. Затем по приказу 
директора все бригады стали работать так, как бригада 
Иванова.

На счету Ивана Ивановича не меньше двух десятков 
рационализаторских предложений. Иванов говорить об 
этом не склонен, что, дескать, здесь особенного? А ре
гистрировать их точно некому было — автор из скром
ности не настаивал, заметят — примут. Не заметят, зна
чит, не такое уж это было.творчество.
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* 
* *

В партию его рекомендовали секретарь партийной 
организации отделения А. А. Павлов, механик Н. П. 
Полуянов и учитель В. Я. Эленберг.

Наверное, коммунисты «Нового пути» впервые так 
подробно говорили о своем товарище. Говорили с лю
бовью и гордостью. Каким мужественным человеком 
пополняется партия Ленина!.. Ленинградцем, солдатом, 
трактористом, комбайнером, человеком несгибаемой во
ли и беспримерного трудолюбия.

Не было вопросов и у членов бюро Осакаровского 
райкома КП Казахстана, когда ему вручали партийный 
билет. Зато много вопросов набралось у средней доче
ри Нины для школьного сочинения о своем отце. До
стал обыкновенную жестяную коробочку, открыл, стал 
рассказывать.Орден Красной Звезды — за бои под Ле
нинградом, медали—«За оборону Ленинграда», «За бо
евые заслуги», «За победу над Германией», «Двадцать 
лет победы в Великой Отечественной войне 1941 — 
1945 гг.». А вот трудовые. Орден Ленина, медали «За 
освоение целинных и залежных земель», «За доблест
ный труд», Почетная грамота Президиума Верховного 
Совета Казахской ССР, награды районных и областных 
партийных и советских органов... 

А отцу все было мало обычной нагрузки. Услышал, 
что нет желающих работать на тракторе-погрузчике, 
там надо ежеминутно жать на рычаги и педали, загру
жать бесконечную вереницу тракторных тележек, Ива
нов к управляющему отделением —сажай меня на по
грузчик. Управляющий спорить не стал. Он знал харак
тер Иванова.

— Когда ты угомонишься, Иван? — урезонивала его 
жена. — Вот сляжешь от этой своей работы и ничего не 
нужно будет...

Так и произошло. Однажды, закончив пахать совсем 
небольшое поле, Иванов слез с трактора и упал без со
знания. Его увезли в Осакаровку.

В больнице его прежде всего отчитал старый знако
мый врач Иван Иванович Блюм:

— Что укатали сивку..? В следующий раз будешь ос
мотрительнее. Как мальчик, бесшабашный...
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И вот палата, перевязки, уколы, таблетки. Опять еже
дневные обходы врачей. А тут еще разговоры соседей 
по палате:

— Хороша пшеница нынче уродилась, теперь бы 
убрать поскорее.
 Каждый такой разговор для Ивана был мучительнее 

любой перевязки. Так старался весной, когда сеяли. 
Сердце не могло нарадоваться, глядя на зеленые всхо
ды, а потом на золотистые волны этих бескрайних це
линных пшеничных полей. И вот на тебе: сеял, сеял, а 
убирать не приходится... Комбайн мой, говорят еще 
стоит: ждут в совхозе механизаторов из Крыма. Своих 
не хватает. Обострил дело приехавший проведать Ива
на молодой комбайнер Владимир Бурец:

— Хорошо идет уборка, дядя Ваня. Совхоз взял обя
зательство сдать миллион пудов. Что делается в поле!

— А я вот газеты читаю, в Целиноградской области 
дожди начались. Как бы и к нам не пожаловали.

— Ничего, две нормы почти каждый дает. Иван Го
ловин, Григорий Насонов и больше.

— А сам-то ты как?
— У меня пока хвалиться нечем. Сами знаете, ком

байн старый. Стоять часто приходится. «Летучка» она 
ведь не летает, пока ее дождешься...

— Ты прав.
Вышли из палаты покурить.
— А где же ваша машина?
— На улице, сюда ведь заезжать нельзя.
— И не надо. Так вот что, Володя, я тоже еду с то

бой.
— Как же, Иван Иванович? А врачи? И не в пижаме 

же ехать?
Так он и приехал в село. На уборку. Скандал в боль

нице был большой. Плакала дежурная медсестра. Уже 
после жатвы привез ей Иванов подарок и извинился:

— Ты уж прости, сестричка, старого непоседу. С Ива
ном Ивановичем Блюмом я все уладил — по старой на
шей дружбе...

Трудно сказать, случайно это или закономерно: 
совхоз «Новый путь», где работает Иван Иванович Ива
нов, вот уже много лет — флагман среди зерновых сов
хозов Центрального Казахстана. Пожалуй, закономерно. 
Здесь умеют работать по-настоящему, умеют беречь и 
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ценить землю. А по своим качествам эта земля ничем 
не отличается от соседних участков. Даже хуже, мно
гие пшеничные поля размещаются в ложбинах и балках, 
из-за чего весенний сев приходится начинать несколько 
позже, а во время уборки поторапливаться, чтобы хлеб 
не прихватили ранние осенние заморозки. И все же уро
жай в совхозе, как правило, самый высокий в районе. 
В чем секрет?

В умении использовать каждую возможность, учесть 
особенность того или иного года... В этом отношении в 
совхозе проявляет творчество каждый механизатор и 
находит самую горячую поддержку у руководителей и 
специалистов.

Каждый сельский житель, наверное, вдоволь насмот
релся на огромные бурты органических удобрений, сва
ленные у любой животноводческой фермы. Во многих 
совхозах не по-хозяйски используют это добро. Было так 
раньше и здесь. А потом решили вывозить навоз под 
пшеницу. Например, в 1971 году на поля вывезли более 
двух тысяч тонн. Затратили много труда. Зато и урожай 
был лучшим в совхозе, план перевыполнили.

В 1972 году под посевы зерновых культур механизато
ры внесли 3800 тонн навоза, в 1973 — более четырех 
тысяч. На этих участках прибавка урожайности всегда 
ощутима.

На отделении освоены севообороты, повысилась 
культура земледелия, тщательно обработаны края по
лей, у дорог уничтожены сорняки. Словом, не сделано 
ничего нового. Только тщательно соблюдали агротехни
ку. Например, тщательное освоение севооборотов дает 
прибавку урожая до двух-трех центнеров зерна с гекта
ра. Это не научные данные, это итог бригадной практики. 
Вот почему здесь так придирчивы к выполнению всех аг
ротехнических требований. В 1974 году почти все зерно
вые культуры механизаторы посеяли противоэрозионны- 
ми сеялками СЗС-2,1 и СЗС-9. На площади две 
тысячи гектаров выполнена химическая прополка. Все по
севы — по подготовленной с осени стерневой зяби и 
парам.

В совхозе особое внимание уделяют парам. Еже
годно отводят до тысячи гектаров. Постарались кавалер 
ордена Трудового Красного Знамени Василий Будьков, 
второй призер районного конкурса пахарей Владимир 
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Барахтян, Николай Бабич и другие трактористы. Словом, 
позаботились о будущем урожае.

Как правило, на отделении вовремя готовят технику 
и выполняют другие работы. Мастерству здешних меха 
низаторов можно позавидовать. Но все равно механиза
торский народ учится, учится. Прошлой зимой курс обу
чения (60-часовая программа) многие прошли, десять 
человек повысили свою классность. Теперь на отделе
нии работают механизаторы только первого и второго 
классов.

В самый напряженный момент битвы за казахстан
ский миллиард редакция областной газеты «Индустри
альная Караганда» попросила сказать свое слово о хле
бе первого среди равных механизатора совхоза «Но
вый путь». 5 сентября 1973 года в газете были опублико
ваны раздумья Ивана Ивановича Иванова о своем хлеб
ном поле...

«Какой уж год встречаю рассветы в поле, и не сосчи
тать!.. Обычное дело, скажут мне, такая работа.Может, 
это и так. Но я волнуюсь перед каждой страдой. И на 
ниву совхозную выезжаю, как на праздник. Не понять 
этого человеку, далекому от земли, от забот и тревог 
хлеборобских. Волнуюсь потому, что нельзя быть рав
нодушным к каждому выращенному тобой колосу. Ес
ли спокоен — значит, все будешь делать без души, не 
по совести. А хлебное поле, оно равнодушия, как 
и зазнайства, не терпит. Ведь недаром говорят в народе; 
«Никакая глыба золота не перевесит крошку хлеба».

Мне довелось узнать цену хлебного пайка в блокад
ном Ленинграде. И сейчас, в наши дни, хлеб — это го
сударственное богатство.

Да, мы стали богаче, щедрее платит за труд хлебная 
нива страны. Но дает ли это право на легкомысленное 
отношение к хлебушку, на пренебрежение, с каким по
рой убирают урожай, перевозят и хранят янтарное зер
но? Нет.

Каждая жатва — это экзамен на душевную щедрость 
хлебороба, испытание на прочность его характера, ис
пытание самой человеческой сути. Жаль, что не каждый 
выдерживает его.

Земля по-разному одаривает человека, да и год на 
год по урожаю не приходится. Случаются неудачи, засу
хи, когда приходится убирать низкорослые или влажные 
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хлеба. Настоящий механизатор должен быть готов ко 
всему. Главное тут — не поддаться горькому чувству 
обиды за то, что не совсем оправдались надежды. Уби
рать надо. И хорошо убирать любой хлеб. Правильно 
говорят: нет хлеба малого! Но узнаю из газет, что кое- 
где у нас в области пренебрегают малоурожайными по
лями, затянули сроки, да и косят как попало, теряя дра
гоценное зерно. Чего, дескать, стараться, если на круг 
выходит всего 5—6 центнеров? И становится мне не 
по себе! Горько становится, обидно за своих коллег- 
комбайнеров.

Заслуживают упрека и те, кто обязан создавать в кол
лективах особый рабочий настрой, — партийные, проф
союзные и комсомольские организации, руководители 
и специалисты хозяйств. Плохо, видно, они поработа
ли перед жатвой, сами не прониклись ответственностью 
за хлеб да и других не настроили на серьезный лад.

Говорят: жатва — дело всенародное. Большой, 
мудрый смысл заложен в этих словах. В самом деле, что 
заставляет комбайнеров после напряженной страды у 
себя, скажем, в Подмосковье или на Украине за не
сколько тысяч километров ехать к нам, в казахстанскую 
степь, да еще со своими машинами? Наверное, не толь
ко желание хорошо заработать. Движут ими отнюдь не 
корыстные интересы, а нечто неизмеримо большее и зна
чительное, а именно — наше, советское братство, стрем
ление помочь управиться с жатвой в лучшие сроки, сбе
речь до зернышка. Так было всегда: хлебороб хлебо
робу всегда придет на выручку.

Идет жатва. Кипит ударный труд на полях. Никогда 
не бывает он легким — хлеб наш насущный. А если кто 
попытается работать в такие дни без напряжения — не 
принимаю такого человека всерьез: пустой он, на мой 
взгляд, легковесный, как полова в копне. И так же ду
мают мои товарищи в бригаде. О каждом из них я мно
гое мог бы рассказать. Вместе не одну загонку обмо
лотили, вместе радовались доброму урожаю, вместе 
преодолевали невзгоды и засуху, ветры шальные и хо
лодную слякоть. К каждому отношусь с уважением: они 
не подведут совхоз ни при каких обстоятельствах — 
Алексей Трибунских, Владимир Бурец, Пантелей Тка
ченко и Наиль Нурулов. Люди для урожая верные, на
дежные. Каждый колос вымолотят, ни зернышка не 
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оставят на ниве. А иначе как же? Потерял зерно, допу
стил брак — значит, совестью своей рабочей поступил
ся, поле хлебное осиротил. А в общем-то мы не сгова
риваемся, каждый знает, что ему надо делать, чтобы не 
обидеть землю.

И радостно становится на душе, когда тебя, хлебо
роба, понимают и поддерживают те, кто живет с тобой 
в эти дни одной заботой. Я хочу сказать доброе слово 
о шоферах. Наши комбайны обслуживают водители Ти
хоновской автобазы из Караганды. Любо посмотреть, как 
они работают. Илья Козлов, Иван Полянин, Михаил Ку
за, Александр Русанов на расстояние десять километ
ров до двенадцати рейсов в день делают. Видят, как мы 
стараемся и сами не отстают, чтобы комбайнера с рабо
чего ритма не сбить.

Работаем мы нынче с настроением. Коллектив нашего 
отделения поставил задачу: выполнить задание пятилет
ки по сдаче хлеба уже этой осенью. Цель вполне осу
ществимая. Сможем не только выполнить, но и перешаг
нуть намеченный рубеж. Для этого немало труда вло
жить придется. Хлеба созревают у нас неравномерно: 
рядом со спелым колосом — зеленый. Тут каждую ме
лочь в технологии продумать надо, чтобы осечки не вы
шло. И все-таки есть твердая уверенность: преграды 
преодолеем и хлеб возьмем, внесем свой вклад в казах
станский миллиард.

Хлебное поле. Оно — и судьба, и радость моя. Пусть 
же всегда это поле шумит спелым пшеничным колосом, 
радует людей добрыми намолотами!».

Потом откликнулись механизаторы, убиравшие хлеб 
третьего года пятилетки. Один из них — из совхоза 
«Щербаковский», Яков Алдамов писал: «Если человек 
начинает мерить хлеб округленно, тоннами, нельзя и 
близко подпускать его к хлебу...» Потом была замеча
тельная победа — казахстанский миллиард пудов зерна 
в государственных закромах. А на урожайной осакаров- 
ской земле появился еще один Герой Социалистическо
го Труда — Александр Николаевич Ткач, начинавший по
знавать труд на земле вместе с Иваном Ивановичем 
Ивановым в одном совхозе. И перенял от него все луч
шее, нужное, потому что этот человек чуток не только 
к государственному делу, но и к каждому человеку в 
отдельности.
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Принес почтальон письмо с незнакомым обратным 
адресом. Открыл Иван Иванович конверт. Задумался. 
Пытался представить себе эту девушку с Алтая, ката
строфу на рельсах... Сжалось сердце. Что ей ответить? 
Написать о том, как трудно на крутом повороте с усили
ем в полсотни килограммов давить протезом на педаль? 
Нет, не здесь кроется его победа... Он ответил ей са
мыми задушевными словами, какие нашел, просидев ве
чер напролет над тетрадным листком. Получил ответ. 
Тысяча благодарностей. Но самое оптимистическое, са
мое понятное для него: «Учусь на бухгалтера...».

Вместе с шестнадцатью другими передовиками про
изводства Казахстана Иван Иванович подписал обраще
ние ко всем трудящимся республики о дополнительных 
повышенных обязательствах по досрочному выполнению 
плана девятой пятилетки. Это обращение одобрил ЦК 
КП Казахстана. Оно нашло отклик в сердцах тысяч лю
дей, стремящихся порадовать Родину новыми достиже
ниями в труде.

Свою пятилетку Иван Иванович уже завершил. За 
три года убрал хлеба с площади 2170 гектаров. Это, не 
считая его работы на севе, обработке паров, сенокосе, 
на ремонте техники.

Именно за успехи в девятой пятилетке он был на
гражден значком «Отличник социалистического сельско
го хозяйства». В канун Первомая его вручил в зале за
седаний Министерства сельского хозяйства СССР заме
ститель министра Л. И. Хитрун.

* 
* *

В дни работы XVII съезда ВЛКСМ Иван Иванович по
знакомился с отцом и сыном Кожушкиными. О них в 
докладе мандатной комиссии сказал съезду второй сек
ретарь ЦК комсомола Б. Н. Пастухов. «Чувство долга, 
любовь к авиации унаследовал от Героя Советского Со
юза, коммуниста Николая Алексеевича Кожушкина его 
сын Юрий, воспитанник Черниговского авиационного 
училища. Когда при выполнении задания отказал двига
тель его сверхзвукового истребителя, Юрий проявил иск
лючительное самообладание, вывел машину из паде
ния, посадил ее в стороне от населенного пункта. Кава
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лер знака ЦК ВЛКСМ «Воинская доблесть» лейтенант 
Юрий Кожушкин делегат нашего съезда».

Ивану Ивановичу Юрий рассказал об этом несколько 
раньше, при посещении Центрального музея Вооружен
ных Сил СССР. Здесь Кожушкину младшему посвящен 
специальный стенд. Небольшая фотография, краткое 
описание подвига. Да, именно подвига — по-другому 
этот поступок назвать нельзя. В авиации — это редкий 
случай, когда при такой ситуации летчик не катапульти
ровался, а сделал все, чтобы спасти боевую машину. И 
не только самолет. Юрий подумал еще о людях, кото
рые жили в том населенном пункте.

Очень знаменательно, что в музее рядом со стен
дом, — посвященным Юрию Кожушкину, — стенд дру
гому Юрию, летчику... Самому выдающемуся в мировой 
истории. Здесь обыкновенная фотокопия обыкновен
ного документа: «В первичную партийную организацию 
войсковой части 74479 заявление. Прошу принять меня 
кандидатом в члены КПСС, так как желаю быть актив
ным борцом за построение коммунизма. С Программой 
и Уставом КПСС знаком и признаю». И подпись: 
Гагарин, 28 января 1959 года.

Это все люди из особого, советского сплава. Отец 
Юрия Кожушкина, Николай Алексеевич, в двадцать три 
года стал Героем Советского Союза. За подвиги, совер
шенные на истребителе, при освобождении от врага 
Крыма и Белоруссии, при штурме Кенигсберга. Сейчас 
он живет в белорусском городе Гомеле, возглавляет 
один из районных комитетов ДОСААФ. Но с каким ин
тересом он слушал рассказ Ивана Ивановича о целинных 
просторах,о безбрежном пшеничном море!

— Трудно нам бывает во время уборки. Пока еще не 
хватает механизаторов. А хлеб, он ждать не может. По
этому с радостью принимаем комбайнеров с Кубани, 
Украины, Молдавии...

— Взяли бы вы меня к себе в звено?
— Конечно, Николай Алексеевич!
— Вот только нет у меня пока удостоверения на пра

во работать на комбайне. Придется на курсы посту
пать.

— Для бывалого летчика никакого труда не составит 
закончить курсы механизаторов.



ЗДЕСЬ ЗАКАЛЯЛАСЬ 
ЮНОСТЬ

ЧЕМ богата Караганда? В любом школьном 
учебнике мы найдем ответ — углем и ме
таллом! Действительно, в Центральном Ка

захстане многие прославились успехами в шахтерских 
забоях у мартенов и домен. Годы первых пятилеток, пе
риод Великой Отечественной войны, последние годы — 
это время поистине героического труда горняков и ме
таллургов.

Два важных события произошли в Караганде в тре
тьем, решающем году пятилетки. Горняки шахты «Ми
хайловская» комбината «Карагандауголь» установили 
всесоюзный рекорд по добыче угля, а строители треста 
«Казметаллургстрой» своевременно ввели в эксплуата
цию стан «1700» холодной прокатки листа на Караган
динском металлургическом комбинате. С этим успехом 
шахтеров и строителей тепло поздравил Генеральный 
секретарь ЦК КПСС Л. И. Брежнев, отметивший самоот
верженный труд по выполнению решений XXIV съезда 
партии.

Однако Караганда — это не только уголь и металл. 
Караганда — это еще и хлеб.

Мне странно, что там, 
где мартены, 

как будто проплыл 
надо мной 

тревожащий запах 
ячменный,
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волнующий запах ржаной.
Хоть общего вроде и мало,
Но все же во все времена

есть что-то в зерне 
от металла,

а в нем что-то есть 
от зерна.

Так Олег Шестинский в поэме «Хлеб наш насущный» 
подчеркнул стихотворной строкой неоспоримую зависи
мость. Только добыв металл, мы смогли добывать боль
шой хлеб.

И карагандинское пшеничное поле росло вместе 
с корпусами Казахстанской Магнитки, как росли и 
другие поля, и другие корпуса.

В 1972 году земледельцы области засыпали в госу
дарственные закрома 68 миллионов пудов хлеба. Этот 
выдающийся трудовой подвиг был отмечен Генеральным 
секретарем ЦК КПСС Л. И. Брежневым: «Сердечно по
здравляю рабочих совхозов, механизаторов, специали
стов сельского хозяйства, работников транспортных и за
готовительных организаций, коллективы промышленных 
предприятий, учреждений, учебных заведений, партий
ные, советские, профсоюзные, комсомольские и сель
скохозяйственные организации Карагандинской области, 
обеспечивающих успешное проведение уборки урожая 
зерновых культур и выполнение областью социалистиче
ских обязательств по продаже хлеба государству.

Желаю работникам сельского хозяйства, всем трудя
щимся области успешно завершить осенние работы, ор
ганизованно провести зимовку скота и заложить проч
ную основу для дальнейшего подъема сельского хозяй
ства в 1973 году».

Тот год стал памятным и для Ивана Ивановича Ивано
ва. Указом Президиума Верховного Совета СССР ему 
было присвоено звание Героя Социалистического Труда 
и вручены второй орден Ленина и Золотая Звезда «Серп 
и Молот».

Об этом он вспомнит в самый канун Первомая 1974 
года, выступая на встрече передовиков социалистическо
го соревнования страны в Колонном зале Дома союзов:

«Свои успехи карагандинские земледельцы всецело 
связывают с освоением целины. Именно в этот период
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из потребляющей область превратилась в производя
щую зерно, именно за это она удостоена ордена 
Ленина...».

Немало труда в освоении миллиона целинных гекта
ров в области есть и на счету Иванова, хотя совхоз «Но
вый путь», где он работает, не называется целинным. Се
ло здесь старое, а земли все равно новые, распаханные 
в основном в пятьдесят четвертом и пятьдесят пятом... 
Не однажды приходилось помогать и соседям: работать 
в совхозах имени Пржевальского, «Родниковский», а 
также и в других хозяйствах. А как это было, как начина
лась целина?

***

1954 год. Пленум ЦК КПСС принял постановление «О 
дальнейшем увеличении производства зерна в стране и 
об освоении целинных земель». Одобрена инициатива 
ЦК ВЛКСМ о направлении на целину ста тысяч молодых 
механизаторов. Первый эшелон с добровольцами, еду
щими в Казахстан, москвичи в конце февраля провожа
ли на Казанском вокзале столицы.

В 1954 году только в Казахстане было освоено 8,3 
миллиона гектаров целинных и залежных земель, то есть 
на два миллиона гектаров больше, чем предусматрива
лось планом. Здесь возникло 93 крупных зерновых сов
хоза. Государство им дало более 50 тысяч тракторов и 
около 5 тысяч комбайнов.

1955 год. На целинных и залежных землях страны за
сеяно зерновыми 20 миллионов гектаров. Значительный 
вклад сделали и механизаторы Карагандинской области. 
В просторных степях выросло 15 совхозов. За несколько 
лет земледельцы области освоили 1200 тысяч гектаров 
новых земель.

1956 год. Казахстан засыпал в закрома Родины 
1 миллиард 340 миллионов пудов целинного хлеба. 
Вклад карагандинских земледельцев — 25 миллионов 
пудов.

1958 год. Карагандинская область награждена орде
ном Ленина.

Долог и труден был путь к этой большой победе. Ве
тераны целинной эпопеи, возглавлявшие в те годы обла-
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стные и районные сельскохозяйственные органы, совхо
зы, партийные комитеты, Я. А. Пазенко, С. А. Ермолен
ко, Е. М. Сон, В. Ф. Вольф, И. Д. Рогачев, Н. Садыков, 
К. Мусин и другие хранят воспоминания о времени, пол
ном революционной романтики и трудового героизма. 
Это при их непосредственном участии на карте области 
появились целинные совхозы «Киевский», «Индустриаль
ный», имени Пржевальского, «Донской», «Щербаков
ский», «Энтузиаст», «Шахтер», «Киргизия», имени Ча
паева, «Комсомольский», имени Абая, «Кузнецкий», 
«Тракторист», «Темиртауский», «Родниковский».

Глубокий след оставило это неповторимое время и в 
жизни Иванова. Особенно крепкая рабочая дружба свя
зывает его с целинниками совхоза имени Пржевальско
го. На земле, уже до этого исхоженной Иваном Иванови
чем, закалялась их юность. Вот как это было.

Вначале — распределение. Пятнадцать выпускников 
Токаревского училища механизации сельского хозяйства 
построились в две шеренги. На лице у каждого — неко
торая растерянность, тревога, перед неведомым. Настро
ение взбадривает директор училища:

— Не робеть, товарищи! Сегодня вы получили ком
сомольские путевки на целину. Но я вас назову сейчас 
пионерами. Потому что пионер — значит, первый, тот, 
кто раньше других ступил на неизведанную землю, кто 
всегда настойчив в своих стремлениях. У вас теперь 
стремление одно — построить новый совхоз, дать жизнь 
пустовавшей земле...

Ян Шварц внимательно слушал напутствие директо
ра училища. Все, разумеется, понятно. Но как-то оно 
будет там? Ведь даже названия нет тому неизвестному 
месту — просто будущий совхоз на самой границе Ка
рагандинской и Акмолинской областей.

И вот 25 сентября 1954 года на пяти тракторах ДТ-54 
приехал веселый и полный ожиданий токаревский отряд. 
День по-своему торжественный — именно с него начи
нается история нового зернового совхоза. Но об этом 
ребята вспомнят потом. А тогда вокруг — серебристые 
волны по ковылю да шелест прошлогодней сухой полы
ни. Так и закрадывалась в душу хандра после далеко не 
радостного зрелища. Но предаваться грусти некогда. На
до ставить палатки, найти пресную воду, выбрать и обо
рудовать место для бочек с горючим, заготовить топли
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во. Так и закружилась часто беспорядочная, но по-сво
ему интересная жизнь. В постоянной работе, в борьбе 
с трудностями, с самим собой.

Через неделю — выезд в поле. Пять тракторов — 
шесть человек. Вместе с молодыми новоселами дирек
тор совхоза Петр Михайлович Шелухин. Это его идея, 
чтобы начал самый старший по возрасту — 23-летний 
Ян Шварц. Парень привлекал его своей рассудительно
стью, уверенностью. Да и горняцкая закалка — до по
ступления в училище Шварц работал в шахте — кое о 
чем говорит!

И вот она — первая борозда. Пахотный агрегат отва
ливал метр за метром жирную черную землю, за ним 
двинулись еще четыре агрегата. Первое поле механиза
торы пахали две недели. То и дело случались остановки 
то у одного, то у другого. А затем пришел первый мо
роз, пахать уже нельзя. Тогда взялись за строительство 
землянок. Это называлось подготовкой к зиме. В нояб
ре приехали восемнадцать балтийских моряков. С не
изменным «Полундра!» они прыгали из кузова грузово
го автомобиля, читали скромную вывеску: «Совхоз им. 
Пржевальского».

Незадолго до этого ребята торжественно вкопали 
столбик с табличкой и, так сказать, узаконили название 
нового хозяйства. Вспомнили, что великий русский путе
шественник и географ Николай Михайлович Пржеваль
ский три своих экспедиции в Центральную Азию — 
Джунгарскую, Лобнорскую и Первую Тибетскую в 
1876—1870 годах начинал с восточно-казахстанского по
селка Зайсан. Так что, может быть, он проезжал и по 
этой земле.

Первую землянку строили с моряками. Отвели ее 
под пекарню. Неспроста. Потому что есть такой старый 
крестьянский обычай: только тогда считать место обжи
тым, когда выпечена своя буханка хлеба. Это было по- 
настоящему волнующим событием. Красота какая — 
свой хлеб! Пусть он пока уступал по качеству привозно
му акмолинскому, но он был своим и сделала его Катя 
Долинина.

В те дни все было первым. За первой пекарней — 
первая баня, первая столовая, общежитие. А вскоре и 
первая свадьба. Особенно старались кричать «Горько!» 
балтийцы, дружные и голосистые. В центре внимания —
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раскрасневшийся от счастья Ян Шварц и загрустившая 
Вера, его невеста. После богатого родного колхоза в 
Акмолинской области все здесь ей казалось таким пу
стынным и унылым, не радовали даже бравые моряки в 
тельняшках.

«Ты ко мне приедешь раннею весною, 
молодой хозяйкой прямо в новый дом»...
Как все отличалось от песни. Не в новый дом, а в 

новую землянку-общежитие, где молодоженов отделя
ла от остальных лишь цветная занавеска. Три дня плака
ла за ней Вера, почти не показываясь людям. Успокои
лась, когда услышала решение директора: строить «се
мейную землянку». И стала работать со всеми. По сей 
день работает, вырастив троих детей. Первым челове
ком, родившимся на целине, была ее дочь Людмила. В 
прошлом году она закончила десятилетку и уже рабо
тает воспитателем в детском саду. Сын Володя учится 
еще в десятом, а вторая дочь Лена — в седьмом. Ме
сто рождения у всех — целина, совхоз имени Пржеваль
ского.

Как непохожи на ту свадьбу теперешние совхозные. 
Они сейчас проходят с присущим сельчанам хлебосоль
ством и торжественностью. Без малого двести человек 
праздновали недавно свадьбу тракториста Юрия Гуля
ева и библиотекаря Раи Одинцовой. Еле вместились все 
в просторной совхозной столовой. Как и всегда, предсе
датель рабочкома профсоюза Анна Ивановна Болотина 
и техник-смотритель Тамара Павловна Культяшова вру
чили молодоженам ключи от новой квартиры, друзья — 
подарки, а все вместе — наилучшие пожелания счастья 
и любви.

А тогда, в пятьдесят четвертом, наступила зима с 
бесконечными метелями. Не все выдерживали. Но толь
ко упорнее становились люди. Приезжали другие моло
дые, неунывающие, с характером.

***
* *

Первое занятие в Октябрьской средней школе по
свящается знатному односельчанину Ивану Ивановичу 
Иванову. Здесь каждый мальчишка знает его. Чуть ли не 
каждый успел побывать с ним на тракторе или на ком
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байне, потому что дядя Ваня редко отказывает им в 
просьбе самим управлять машиной. Но все равно с 
одинаковым интересом все слушают рассказ своей учи
тельницы. И порой не верится ребятам, что всегда улы
бающийся и жизнерадостный дядя Ваня столько пере
нес, столько пережил.

Пионер — всегда первый. В учебе, в труде, в борьбе. 
И тот, кто поднимал целину, и тот, кто штурмовал кос
мос. А теперь тот, кому всего двенадцать от роду.

— Когда нашему отряду присвоили имя Ивана Ива
новича, — рассказывает Таня Смирнова, ученица местной 
школы, — все мальчишки и девчонки как-то незаметно 
подтянулись, даже учителя это заметили. «Двоечников», 
правда, и раньше в классе не было. Таня Смирнова учит
ся сейчас в шестом «А» классе Осакаровской восьми
летней школы. А тогда, в конце апреля 1973 года, она 
заканчивала лишь третий. Была торжественная линейка 
пионерской дружины имени Валентины Николаевой-Те
решковой в день рождения Ильича. Взволнованные вы
строились мальчишки и девчонки. Наступает самая сча
стливая минута — тридцать восемь третьеклассников 
один за другим произносят слова торжественного обе
щания. Теперь у каждого на груди алый галстук — сим
вол наиболее стойкого юного советского гражданина, 
борца за дело великого Ленина, Коммунистической 
партии.

Объявляется решение совета дружины:
— Пионерскому отряду третьего «А» класса присво

ить имя славного земляка Героя Социалистического 
Труда Ивана Ивановича Иванова!

А через месяц вместе с пионервожатой Тамарой Гав
риловной Яровой они все приехали в совхоз «Новый 
путь». Теперь уже линейка в совхозном клубе. Предсе
датель совета отряда Ира Карапиди четко рапортует:

— Уважаемый Иван Иванович! Докладываем о своем 
пионерском отряде, носящем ваше имя. В нашем отря
де 38 пионеров. Все мы учимся хорошо, помогаем друг 
другу, активно участвуем в общественной работе, выра
щиваем цветы на пришкольном участке. Мы всем от
рядом даем слово с честью носить ваше имя и не подво
дить вас ни в чем.

Затем состоялась запоминающаяся беседа с Иваном 
Ивановичем.
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— Спасибо, ребята. Знаете, я очень волновался, ко
гда узнал о вашем решении. И подумал о том, заслу
жил ли я такую честь? Буду стараться работать так, чтобы 
не подводить и вас.

На прощание учащиеся попросили Ивана Ивановича 
приехать в школу.

Он приехал в начале ноября. На отрядный сбор «С 
чего начинается Родина». Ребята наперебой спрашивают 
его о работе. Он рассказывает.

— Нынче у нас уродился хороший хлеб. Постарались 
мы еще весной, сеяли быстро, качественно. Я весной 
получил новый трактор Т-4. Засеял 490 гектаров пшени
цы. Летом обрабатывал пары — на моем счету 170 гекта
ров. А во время уборки мне как наставнику поручили 
работать с звеном молодых комбайнеров. В любом де
ле нужен опыт, правда? Приходилось молодым помо
гать на машинном дворе, в поле. И должен сказать, что 
ученики попались смышленые, трудолюбивые. Все вме
сте мы убрали три с половиной тысячи гектаров пшени
цы. На элеватор отправили почти двести тысяч пудов 
хлеба. Свое социалистическое обязательство мы вы
полнили.

***
* *

Глубоко воспринял Иван Иванович на съезде комсомо
ла речь Генерального секретаря ЦК КПСС товарища 
Леонида Ильича Брежнева и слова: «В рабочем классе 
зародилось новое замечательное движение — движение 
наставников молодых рабочих. Наставники — это кадро
вые рабочие, обладающие высоким мастерством, бога
тым жизненным опытом, и, я бы сказал, талантливые пе
дагоги. Они по доброй воле, по призванию души учат 
молодежь трудолюбию, мастерству, воспитывают ее 
на героических традициях нашего славного рабочего 
класса...

Наставники как бы передают эстафету труда из насто
ящего в будущее. И мы от всей души  приветствуем 
представителей славного рабочего класса, которые, не 
жалея сил и времени, передают свой богатый опыт, свои 
знания молодой смене, вступающей в большую трудо
вую жизнь».
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О теплых словах Леонида Ильича Брежнева в адрес 
наставников молодежи, о своем напарнике и других од
носельчанах Иван Иванович подробно расскажет ленин
градским школьникам на встрече во Дворце пионеров 
имени А. А. Жданова.

Долгая была беседа. Ребят интересовало все из жи
зни своего удивительного гостя. Особенно, когда узна
ли, что Иван Иванович учился до войны в 154-й средней 
школе на улице Красной конницы. На все вопросы они 
получили обстоятельные ответы. Пожалуй, давно уже 
не был таким разговорчивым и расположенным к вос
поминаниям этот немного стеснительный человек, 
никогда не выпячивающий себя в каком-либо деле. Но 
здесь было совсем другое. Глядя на этих мальчиков и 
девочек, он вспоминал свое детство на берегу Невы, у 
ажурного Охтинского моста. И радовался, что вот это 
объявление на Невском, 14: «Граждане! При артобстре
ле эта сторона улицы наиболее опасна» они читают лишь 
как историю своего родного города, как напоминание 
о его самом тяжелом испытании.
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ТРОЕ
ИЗ ЛЕГЕНДЫ

ВСТРЕЧИ с самыми знатными людьми стра
ны, новые знакомства, новые впечатления. 
Не перечесть, сколько их было за три не

дели, проведенных Ивановым в Москве и Ленинграде. 
Но самая волнующая была вот эта. Советский комитет 
ветеранов войны. На втором этаже Ивана Ивановича 
встретил тот, на кого он равнялся и равняется почти всю 
свою жизнь — Алексей Петрович Маресьев, чье имя для 
многих поколений советских людей стало символом бес
примерного мужества и стойкости, верности и преданно
сти любимой Родине.

Алексею Маресьеву было всего восемнадцать, ко
гда он, получив путевку Камышинского райкома комсо
мола, выехал в далекие края — на строительство города 
юности Комсомольска-на-Амуре. Его труд — в первых 
домах и первых улицах дальневосточного города, впе
чатляющих и сейчас своим размахом, своим устремле
нием ввысь. Мобет быть, именно это общее стремле
ние и влекло его в небо. Уже в Комсомольске-на-Аму
ре юноша увлекся летным делом. Спустя много лет он 
напишет об этом времени: «...Настоящее мужество, на
стоящий героизм не могут быть самоцелью, и, как пра
вило, люди, совершающие подвиг, вовсе не думают о 
себе.

Думал ли кто-нибудь из моих товарищей, строивших 
Комсомольск-на-Амуре, что он совершает геройство?

36



Конечно, нет. Мы знали, что надо работать, и работа
ли. Мы знали, что на месте тайги должен быть постро
ен город, и мы его строили, Мы знали, что в этой борьбе 
с природой и трудностями нельзя давать ни себе, ни 
товарищу поблажки, и мы были требовательны к себе 
и к другим. И это было настоящее мужество тысяч и 
тысяч юношей и девушек, комсомольцев. Это сделало 
строительство Комсомольска-на-Амуре славной страни
цей в истории Ленинского комсомола.

Именно там научились мы стойко переносить лише
ния, не бояться трудностей, быстро принимать и выпол
нять решения».

После Комсомольска-на-Амуре — школа военных 
летчиков, год боевой службы в части, а затем настоя
щая боевая работа в небе, в поединках с немецко-фа
шистскими варварами. До того памятного апрельского 
боя над Валдайской возвышенностью в 1942 году...

Летчик Алексей Маресьев попал в двойные «клещи». 
Всякое случается в воздушных боях, но это было самым 
неприятным. Он уже израсходовал все боеприпасы, и 
его обступили четыре немецких самолета. Не давая ук
лониться от курса, они решили повести его на свой аэро
дром. Тогда бывали такие случаи. Маресьев сам был 
свидетелем, как звено истребителей, которым командо
вал его товарищ, привело и посадило на свой полевой 
аэродром немецкого разведчика. Тотчас вспомнилось 
лицо пленного фашиста. «Плен? Не бывать этому!»

Алексей попытался вырваться из-под конвоя, сумел 
нырнуть в облако. Но по машине успели полоснуть круп
нокалиберным пулеметом. Летчик это сразу же почувст
вовал. И мотор вдруг осекся и замолчал. А самолет на
чал стремительно падать вниз, на лес. Верхушки сосен 
смягчили удар. Но все равно самолет разлетелся на не
сколько частей, а летчика подбросило в воздух, и он, 
скользнув по упругим еловым веткам, упал в большой 
сугроб. Это спасло ему жизнь.

С раздробленными ступнями ног он полз по дрему
чему лесу, питаясь сосновой корой, почками берез и 
лип, мягким зеленым мхом, выкапывая его из-под сне
га. Листочки брусники, попадавшиеся в сосняках и ель
никах, служили заваркой для «чая».

На девятнадцатые сутки его, совершенно обессилев
шего и почти потерявшего сознание, нашли мальчики из
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партизанской деревни. Колхозники и партизаны выходи
ли летчика, вернули жизнь в уже беспомощное тело. А 
врачи затем вынесли приговор ради все той же жиз
ни. После ампутации ног — «К службе в авиации непри
годен...» И все?

Нет. Заключение, конечно, было правильным. По 
всем строгим медицинским инструкциям. Но эти инст
рукции не учитывали да и не могли учесть этот исключи
тельный случай, этого исключительно выносливого чело
века.

А затем уже в последние дни Орловско-Курской 
битвы произошла у него встреча с корреспондентом 
«Правды» Борисом Николаевичем Полевым. Вот как это 
было.

«Летчик вышел наружу, и было слышно, как он шум
но чистит зубы, обливается холодной водой, крякая и 
фыркая на весь лес. Он вернулся, веселый и свежий, с 
каплями воды на бровях и волосах, притушил фитиль в 
лампе и стал раздеваться. Что-то тяжело грохнуло об 
пол. Я оглянулся и увидел такое, чему сам не поверил: 
он оставил на полу свои ноги. Безногий летчик! Летчик- 
истребитель! Летчик, только сегодня совершивший семь 
боевых вылетов и сбивший два самолета! Это казалось 
невероятным.

Но ноги его, точнее говоря, протезы, ловко обутые в 
ботинки военного образца, валялись на полу. Концы их 
скрылись под койкой, и было похоже, что это ноги пря
тавшегося там человека. Должно быть, взгляд у меня в 
эту минуту был очень озадаченный, так как хозяин, по
смотрев на меня, спросил с хитрой, довольной улыбкой:

— Неужели вы раньше не заметили?
— Даже в голову не пришло.
— Вот хорошо! Вот спасибо! Удивляюсь только, как 

вам никто не рассказал...
— Но ведь это — небывалое дело! Это же черт зна

ет какой подвиг: без ног сражаться на истребителе! 
История авиации ничего подобного, насколько мне из
вестно, не знает.

Летчик весело свистнул:
— Ну, история авиации... Она много чего не знала, 

да узнала от советских летчиков в эту войну. Да и что 
тут хорошего? Можете поверить, что я с большим бы 
удовольствием летал с настоящими, а не с этими вот 
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ногами. Но что поделаешь! Так сложились обстоятель
ства... — Летчик вздохнул. — Впрочем, если быть точ
ным, подобные примеры история авиации знает.

Порывшись в планшете, он вынул оттуда вырезку из 
журнала, совершенно истертую, расползающуюся на 
сгибах и бережно подклеенную к листу целлофана. В 
ней говорилось о поручике Валериане Карповиче, кото
рый летал без ступни.

— Но ведь у него одна нога все-таки сохранилась? 
Потом он не истребитель.

— Зато я советский летчик. Только не думайте, что 
хвастаюсь: это не мои слова: их сказал мне однажды 
один очень хороший, настоящий — он особенно под
черкнул слово настоящий — человек...

— Мне очень хотелось бы написать о вас в «Прав
де».

— Что же, напишите, — без особого энтузиазма со
гласился летчик и совсем уже сонным голосом доба
вил: — А может, не стоит! Попадет Геббельсу — разду
ет кадило: дескать, у русских безногие воюют, то, се... 
Фашисты на это мастера...

Борис Полевой написал — в «Правде» об этом уди
вительном летчике, затем — «Повесть о настоящем че
ловеке». А Маресьев продолжал воевать, до последне
го дня, до Победы. Уже без ног он сбил пятнадцать са
молетов противника. Ему было присвоено звание Героя 
Советского Союза.

И вот этот человек принимает у себя в рабочем ка
бинете простого сельского механизатора...

— Очень рад с вами познакомиться, Иван Иванович. 
Я много слышал о вас и, признаться, горжусь вами. Так 
и должно быть: нашего, советского человека ни одна 
беда не сломит, такой у него сильный дух...

В этот момент мне вспомнилось десятилетней дав- 
ности выступление Алексея Петровича: «Почти каждый 

день наша страна рождает героя. Вот какая у нас не
обыкновенная жизнь, какие необыкновенные люди! А 
если задуматься, откуда же у нас такой массовый ге
роизм? Ответ на этот вопрос надо искать в необыкновен
ной биографии нашей Родины, ее героической истории, 
в биографиях советских людей.

Я глубоко убежден, что мальчишка, заставивший се
бя вставать в определенное время, регулярно делать
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физзарядку и обтираться холодной водой, что парень 
или девушка, поборов усталость, сели после рабочего 
дня за учебник, воспитывают в себе качества героя. 
Именно в преодолении трудностей, больших и малень- 

   ких, рождается мужество, куется характер...
 Когда мой самолет был сбит и я восемнадцать дней 
полз через лес, пробираясь к своим, когда долгие дни 
я пытался подчинить своей воле непослушное тело, ко
гда добивался права снова подняться в небо, чтобы 

 бить фашистов, разве я думал, что это назовут героиз- 
   мом?
 Я хотел жить, во мне была злость, я хотел снова 
 встать в строй, я нужен был на войне. И поэтому я ос

тался жить».
Иван Иванович рассказывал о себе, делился самым со- 

 кровенным, он знал, что его собеседник все поймет, все 
 примет близко к сердцу.

— Я многим вам обязан, Алексей Петрович. Хотя мы 
и встретились впервые в жизни. Никогда не забуду, как 
в далеком тыловом госпитале сестричка принесла од
нажды свежий номер газеты: «Вот почитай, солдат, ка
кие люди у нас есть. Летчик, воюет, да еще как!.. А ты 
тут нюни распустил...». Не очень деликатно все это бы
ло сказано, и я, признаться, сразу опешил. Но газету взял 
и стал читать. Там речь шла о вас, Алексей Петрович. 
И вот этот рассказ что-то перевернул во мне. Одно от
чаяние было, безысходность, а тут вдруг появилось что- 
то светлое, пусть пока и неосознанное. Но оно появи
лось и заставило думать о жизни, бороться за нее.

Маресьев внимательно слушал эту такую понятную 
человеческую исповедь. Ему даже неловко слышать та
кие слова от человека, который и сам показал несгибае
мую волю, стойкость, мужество.

— Право, Иван Иванович, во время войны людей, 
у кого учиться мужеству были миллионы. Героев рож
дал народ, рождало само трудное время. А мы выпол
няли лишь свой долг.

— Я согласен с вами. Но не все были на такое спо
собны... Вот вы вылечились, снова научились ходить и 
опять началось новое беспокойство...

— Да, пришлось «повоевать» с врачами.. Они одно 
твердили: «Летать нельзя!» А я им — свое: «Раз могу 
летать — значит можно». Одни просто отмахивались от 

40



назойливого летчика, другие все выслушивали, но... 
опять-таки отказывали. Вот и обивал пороги различных 
медкомиссий. Пока своего не добился.

— Эта ваша настойчивость во второй раз в жизни по
могла мне. После всех госпиталей и операций стал я 
жить в колхозе. Не вам рассказывать, как нелегко то
гда там было. Мне поручили быть ездовым на лоша
дях. Справлялся, себе на хлеб зарабатывал. А потом ув
лекся техникой, закончил курсы трактористов, получил 
удостоверение. И вот тут-то мне сказали: «Трактор дать 
не можем, ты без ног, что случиться — за тебя отвечай... 
И тоже ходил по разным учреждениям, доказывал. И, 
знаете, чем убедил — вырезкой из газеты о вашем под
виге. «Видите, говорю, человек в таком же положении 
самолетом управлял, врага бил, а я что? Даже с трак
тором не справлюсь?».

— А как сейчас, тяжело ведь управлять такой махи
ной?

— Честно признаюсь, тяжело. Но привык и не смо
гу бросить. Правда, современные тракторы имеют хоро
шую гидравлическую систему, на поворотах это здоро
во помогает. Но, конечно, в моем положении жаловать
ся не приходиться. Пожалуешься, а тебя возьмут да и 
спишут, как говорится, с корабля на берег.

Алексей Петрович улыбается:
— Ну, Иван Иванович... Нас с вами еще рано списы

вать.
Зашла речь о семьях. Иван Иванович рассказывает, 

что у него трое дочерей, все настойчивы, трудолюбивы, 
послушны. Словом, на детей жаловаться нельзя.

— Значит, трое невест, это хорошо.
— Из невест только одна осталась, самая младшая, 

еще в школе учится. А старшие уже замуж повыходи
ли. Двух внучат имею.

— Да, растет племя Ивановых. Как тут не сказать, 
что на них Россия держится?! Теперь вот и целина тоже.

Маресьев встал, подошел к столу.
— Сегодня у нас состоялось заседание президиума. 

Единогласно было решено наградить вас, Иван Ивано
вич, Почетным знаком Советского комитета ветеранов 
войны. Позвольте мне вручить вам эту награду.

И вновь прославленный летчик крепко жмет руку 
Иванову, прикрепляет знак к груди, обнимает, вручает
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документ с изображением советского воина-освободите
ля: «Удостоверение выдано тов. Иванову Ивану Ивано
вичу в том, что постановлением президиума Советского 
комитета ветеранов войны он награждается Почетным 
знаком Советского комитета ветеранов войны. Предсе
датель Советского комитета ветеранов войны генерал 
армии П. Батов, ответственный секретарь комитета 
А. Маресьев. 29 апреля 1974 года».

Затем два человека, два коммуниста, чьи судьбы во 
многом схожи, чьи сердца и сейчас готовы откликнуть
ся на зов родной партии, едут в одной машине к свя
щенному для каждого из нас месту. Они прошли по Крас
ной площади, минуту молча постояли перед Мавзолеем 
Владимира Ильича Ленина... Наверное, каждый подумал 
о простом величии вождя, чей гений сделал их, обык
новенных городских пареньков — одного с берегов 
Волги, другого с берегов Невы — подлинными героями, 
которыми гордится вся страна. Их жизнь необычна, но в 
то же время и обыкновенна. Потому что речь идет о 
советских людях, в которых так верил Ильич.
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Тут нельзя не рассказать и еще об одном человеке 
из несгибаемого племени Маресьевых. Утром, развер
нув свежий номер «Правды», Иван Иванович Иванов 
прочел, что тракторист-первоцелинник Герой Социали
стического Труда Леонид Михайлович Картаузов собра
нием, состоявшимся в совхозе «Родина» Целиноградской 
области, единодушно выдвинут кандидатом в депутаты 
Верховного Совета СССР. А дальше все произошло 
именно так, как должно и могло произойти только в 
Москве. Ведь сколько долгих лет ленинградцы Иванов и 
Картаузов работают почти рядом, сколько слыШали и 
читали друг о друге, а вот встретились и лично познако
мились только накануне открытия XVII съезда ВЛКСМ. 
Центральный Комитет комсомола обоих пригласил на 
этот форум советской молодежи. С этого момента они 
почти всегда были вместе. В Кремлевском Дворце 
съездов, в Музее Вооруженных Сил СССР...

Лене Картаузову было семь лет, когда умерла мать. 
А через год война, блокада Ленинграда. Отец уходит на 
фронт. Он сложит там свою голову, чтобы защитить сы
на, страну, народ. А сын убегает к партизанам. Отряду 
были нужны вот такие смышленыши, которые самого 
черта выследить могли, не то что обнаглевшего фрица. 
В разведке Леня был незаменим. Чуть ли не перед каж
дым нападением партизан на фашистские гарнизоны в 
в тех селах, где они располагались, появлялся непримет
ный и по этому случаю в изрядно поношенной одежде 
мальчуган. После этого командир партизанского отряда 
точно знал расположение немецкой охраны, подступы к 
казармам и нужным объектам. А потом была внезапная 
ночная атака и заслуженное возмездие врагу.

Заканчивался год 1943-й. Фронт уходил на запад. Со 
185-й стрелковой дивизией в том же направлении отме
ривал километры и сын 210-го полка Леонид Картаузов. 
Еще даже не солдат, потому как не позволяет возраст 
(двенадцатый лишь пошел), но уже воин. Он связной 
своего полка, притом один из лучших. И ему дают зада
ния ничем не легче, чем другим. Видят: паренек надеж
ный, не струсит, не растеряется. А главное — не нытик, 
сообразительный и до любого дела охоч.

И в тот раз ему поручили доставить по назначению 
важное донесение. Торопился Леня, бежал по проселку, 
не оглядываясь, лишь изредка переходя на быстрый
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шаг. Но не добежал. Подбросило его в воздух и от
швырнуло от дороги метров на десять. Пока еще было 
сознание искромсал пакет зубами, зарыл в землю.

А пришел в сознание в госпитале. В палате отметил 
дополнительной кружкой киселя свой день рождения. 
Двенадцать ровно исполнилось. Врач пришел, похвалил:

— В рубашке парень родился, долго еще бегать бу
дешь, раз мину и ту перебежал, жив остался.

И сразу врач ушел, как сказал эти слова. У военных 
врачей слез не бывает: ноги у парня отхватило по щи
колотку, где уж тут побегаешь?..

А Леня не хотел сдаваться. После госпиталя — дет
дом. Один, второй, третий. Убегал, было и такое. Сам 
себе протезы мастерил, сам и испытывал их, прыгая на 
ходу из трамвая прямо на асфальт Невского. Потом взял 
себя в руки окончательно, принялся за настоящее, как 
ему казалось, дело. Стал тачать сапоги на «Скороходе». 
Это днем, а вечером шел в школу, жадно впитывал то, 
что не успел узнать раньше, чему помешала война.

А эфир все чаще заполнялся новыми мелодиями: 
«Едут новоселы по земле целинной...». Молодежь устре
млялась на восток, на необжитое, туда, где так требова
лись крепкие рабочие руки.

Леня в первый и в последний раз (он сказал об этом 
с трибуны XVII съезда комсомола под аплодисменты 
всего огромного зала) обманул... Всех врачей прошел на 
строгой медицинской комиссии. Оставался последний — 
хирург. Он уже представлял себе, как тот отложит в сто
рону незаполненный листок и, покачав головой, скажет: 
«Эх, куда тебе парень, на целину?! С такими ногами дай 
бог здесь оставаться».

Но Картаузов не пошел к хирургу. С его карточкой 
туда направился закадычный «кореш». И вынес из каби
нета подпись хирурга. Это было добро на отъезд.

Первого апреля 1955 года Леня вышел из эшелона 
на акмолинскую землю. Вышел, чтобы остаться здесь 
навсегда, в беспокойном краю, добывающем хлеб стра
не. Чтобы пустить в нее глубокие корни — никакой си
лой не вырвешь. Да разве возможно такое? Земледелец 
он теперь знающий, умеющий. И дети в отца растут — 
Сережа, Оля, Юрик, Саша. Старший скоро заканчивает 
учебу в профессионально-техническом училище. Будет 
в «Родине» еще один тракторист Картаузов — Сергей 
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Леонидович. А там и остальные подрастут — дел всем 
хватит. Это пока мысль у Леонида Михайловича тайная: 
видеть на пашне целую династию Картаузовых.

27 апреля 1974 года его смотрела по телевидению 
вся страна. Обращаясь с трибуны съезда комсомола к 
делегатам, Леонид Михайлович Картаузов сказал:

— Дорогие друзья, с первых дней существования на
шего государства, созданного великим Лениным, симво
лом единения рабочего класса и крестьянства стали серп 
и молот. Каждый слиток стали, каждый хлебный колос 
служили великой цели — построению социализма.

Мне не довелось быть первостроителем колхозного 
строя, не был я и в числе ударников первых пятилеток, 
я родился позднее. У меня, как и у моих сверстников, 
было счастливое детство, но его оборвала война. В бло
кадном Ленинграде я потерял родителей. Что это озна
чало тогда, каждому понятно. Но рядом были настоя
щие советские люди. Вы, наверное, читали о том, как 
почтальон принес чужим детям плитку шоколада, а сам 
умер от голода на их пороге. Вот таким людям мы, дети, 
были обязаны своей жизнью. В двенадцать лет я стал 
сыном полка 185-й стрелковой дивизии. Прошел с ней 
по дорогам войны, был тяжело ранен, потерял ноги. 
Казалось бы, участь моя была решена, но опять нашлись 
сердечные и отзывчивые люди, добрые друзья по ком
сомолу, которые помогли мне определить свое место в 
общем строю.

Когда прогремел комсомольский призыв «Даешь це
лину!», я посчитал, что мое место там. Недавно вся 
наша страна широко отмечала 20-летие начала освоения 
целины. Я хорошо помню, какое мужество, готовность к 
подвигу, беспредельная преданность Коммунистической 
партии требовались от каждого молодого целинника. И 
всегда мы ощущали заботу и внимание партии, Вашу 
заботу, дорогой Леонид Ильич. Мы гордимся, что на- 
ступлением на целинном плацдарме Казахстана руково
дили непосредственно Вы. И совсем не случайно вместе 
с Вами, прошедшим от первого до последнего дня Ве
ликую Отечественную войну, самоотверженно сража
лись в битве за хлеб коммунисты-фронтовики и испы
танное сражениями войны комсомольское племя.

Мы, ветераны советской деревни, с надеждой и верой 
смотрим на нашу смену, на вас, дорогие товарищи. И в
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ваши руки мы передаем будущее нашей родной земли. 
Любите и берегите эту землю, чтобы она стала еще бо
гаче.

Товарищи! Позвольте мне от имени ветеранов вру
чить колос и лемех плуга — символ хлеборобского дела.

Лемех откован рабочими, колос взращен крестьяна
ми. В них, как в серпе и молоте, воплощен символ вели
кого союза рабочего класса и колхозного крестьянства.

Иван Иванович Иванов доволен своим товарищем 
по судьбе и по труду и, не скрывая этого, по-настояще
му гордится им.

— Наш коллектив, — сказал Иванов, — будет отлич
но обрабатывать землю, сеять и убирать хлеба. Четвер
тая бригада совхоза «Новый путь» добьется высоких 
производственных показателей.

Картаузов от имени механизаторов третьей комсо
мольско-молодежной бригады совхоза «Родина» отве
тил:

— Наши ребята работают точно по рекомендациям 
академика Александра Ивановича Бараева. Условия и 
у нас имеются для высокопроизводительного труда.

Через несколько дней во время Первомайской де
монстрации представителей трудящихся Москвы они 
скажут о своих замыслах с трибуны Красной площади в 
интервью Центральному телевидению:

— Будем работать так, чтобы казахстанский миллиард 
стал нормой!

Таковы эти люди: Алексей Петрович Маресьев, Иван 
Иванович Иванов и Леонид Михайлович Картаузов.

*
* *

Что такое подвиг? Можно ли утверждать, что он бу
дет совершен завтра? Словарь русского языка С. И. 
Ожегова так объясняет значение этого термина — ге
роический, самоотверженный поступок. И далее рас
шифровывает: подвиг может быть воинским, трудовым 
и во славу Родины. Иван Иванович Иванов своей жизнью 
подтвердил первое и второе значение этого слова, во 
имя третьего, самого важного его значения — во имя 
любимой Отчизны. И во имя этого он готов повторить 
свой подвиг завтра.
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