
Сегодня мы уже привыка-
ем к праздникам без фан-
фар, во многом учась пере-
осмысливанию истории со-
ветского государства.

Не все в этой истории
было однозначно правиль-
ным, И жизнь, судьбы мно-
гих людей тому свидетель-
ство. Самое главное, мы
должны, наконец, понять,
что никогда насилие не
п р и н о с и л о о б щ е с т в у
счастье. Лишь труд, добро-
та и согласие способны
менять жизнь к лучшему.
Впрочем, вчитаемся в эти
бесхитростные строки на-
шего нештатного коррес-
пондента М. П, Хиловой,
человека, умудренного
жизнью, чтобы стать хоть
немного мудрее самим,

чем сесть за стол, присту-
пить к какой-либо работе или
отойти ко сну. Это не сумели
у них отнять до самой их
смерти,

И вот, когда «лодыжка»
покрылась голубовато-белы-
ми цветами, к нашей избе
(деревянная с соломенной
крышей, из двух небольших
комнат) подъехала подвода,
посадили нас на нее, предва-
рительно обобрав до нитки, и
повезли в неведомые края.
Как чертополох с огорода
вырывают с корнем, чтобы
он засох, так и нас принуди-
тельно увезли из родного
гнезда — без вины винова-
тых, старых и малых. . .

Дальше все как у всех таких
же, как мы. Телячьи вагоны,
дощатые, с двойными нара-
ми, ведро, в которое справ-
ляли большую и малую нуж-

та. Распорола мама свою
юбку и опорожнившийся
из-под сухарей мешок, натя-
нула нечто вроде зонта от
солнца, дождя, ветра и даже
от снега. Стали мы там жить
впятером. Осенью пришел
к нам наш отец (отпустили
по болезни с железной
дороги). Вскоре умерла
сестренка (ей двух лет не бы-
ло), а за нею следом умер
отец. Началась зима, а мы все
в этом балагане жили.

Потом переселили нас в ба-
рак, и какая была радость
для меня! Угол этого барака
занимала семья с Ниной,
Между нами было пять се-
мей, но это не мешало мне
наблюдать за Ниной. Барак
не отапливался, через дыря-
вую крышу сыпал снег. Но
отец Нины над своей по-
стелью сделал навес из де-

ся. Хватает меня на это:
родные, близкие, друзья,
соседи всегда ощущают
мое я».

«Скоро День учителя. Мыс-
лями буду с Вами. Мои цветы
— Ваши цветы, мои поздрав-
ления — Ваша доля. Обни-
маю и целую Вас. Ваша доля
в том, что я — старший учи-
тель, отличник просвещения
КазССР, СССР».

«Ваше поколение стоиче-
ское, это признано всем на-
шим обществом. И низкий
поклон Вам за все: выжива-
ние, умение нас принимать
и понимать, да еще и уте-
шать. Наверное, Вы все эти
последние годы благодарите
жизнь за то, что она была к
Вам не только жестокой,
но и благосклонной и позво-
лила дожить до этих дней.
Другим, более достойным

И ДЕВОЧКА
Раиса Максимовна Горба-

чева пишет книгу о себе, ко-
торая будет издана тысячами
экземпляров. Я знаю десятки
биографий, куда интереснее,
чем биография Раисы Макси-
мовны, да вот только запи-
сать с моих слов их некому.
Они не будут изданы тысяча-
ми экземпляров, но если на-
печатаете мое письмо то
думаю одним экспонатом в
Осакаровском музее станет
больше.

Сначала маленькое отступ-
ление от обещанной биогра-
фии, но оно имеет отноше-
ние к ней, хотя и очень отда-
ленное.

В 1930 году мой дедушка
по чьему-то приказу отвел в
колхоз 2 лошади, 2 коровы,
5 овец — это все наше хо-
зяйство. А хлеб по приказу
отдать не хотел. Он не забыл
еще голод 21-го года, когда
тоже по приказу подмели
закрома, и он потерял трех
внучат. Не хотел он теперь
потерять и нас, четырех де-
тей. За это дедушку увезли
(умер или умертвили не зна-
ем где), хлеб забрали. Потом
и отца увезли. Поговаривали,
что увезут и нас куда-то в
Сибирь. Казахстан почему-то
у нас Сибирью называли.

Весной 1931 года на нашем
огороде посадили колхозную
картошку. По огороду прохо-
дили два неглубоких овраж-
ка, они соединялись, а между
ними был небольшой клочок
земли в форме клина. Мы на-
зывали его «лодыжкой»,
сажали на нем тыкву, она хо-
рошо родилась. Зимой это
было большое лакомство: и
пироги пекли с тыквой, и це-
ликом томили в печке, а о
семечках и говорить не при-
ходится — вкуснее их не бы-
вает.

Так вот эту «лодыжку»
почему-то ничем не засеяли.
Мама с бабушкой с разреше-
ния властей вскопали этот
клочок и засадили картош-
кой. И знали, что нас увезут
и все-таки посадили картош-
ку. Зачем?

Колхозная картошка чуть
поднялась от земли, наша
цвет набирала. Может, пото-
му, что мама и бабушка с
молитвой ее сажали. Они
всегда молились, прежде

ду взрослые и дети. О воде
и еде лучше не писать.

Иногда я слышала слово
«тупик» (опять в тупик загна-
ли), и мне хотелось увидеть
его, этот тупик. Я сползала с
нар, подходила к стенке
вагона у самой двери и в
щелку хотела увидеть этот
«тупик». Но никакого тупика,
видела такие же вагоны, как
наш, или рельсы, которые
почему-то называли желез-
ной дорогой, а я про себя
удивлялась, как может ло-
шадь идти по такой узкой
дороге да еще тянуть наш
вагон. И хотя слышала не
раз гудок паровоза, думала,
что наш вагон везет лошадь.

В этом душном, вонючем
вагоне над моей головой,иа верхних нарах, без всякой
медицинской помощи роди-
лась девочка. Родители на-
рекли ее Ниной. И с этого
дня моя жизнь в вагоне изме-
нилась. Я много раз в день
сползала с нар, отходила
подальше к двери, поднима-
лась на цыпочки, но не «ту-
пик» смотрела, а хотела
взглянуть на это крохотное
живое существо. Но ни разу
не видела. Снова залезала на
нары и прислушивалась, за-
таив дыхание, к звукам этой
крохи. То она сосала, при-
чмокивая, то кряхтела, тре-
буя сменить пеленку. Но ни-
когда не плакала, как будто
чувствовала, что требовать,
чтобы ее искупали или пости-
рали ее пеленку, бесполезно.

Ехали долго. И когда нас
выгрузили в Акмолинске, я
ее потеряла и надолго. Мо-
жет, и недалеко где-то она
была, я не рисковала отой-
ти от того места, где посади-
ла нас мама. Сама она иног-
да отлучалась, чтобы выме-
нять нам лепешку или кружку
молока, почему-то пахнуще-
го дымом.

Потом нас снова погрузили
в вагоны, Этой семьи в нашем
вагоне не оказалось. В Осака-
ровке снова выгрузили из ва-
гонов. Через какое-то время
на подводах повезли в степь.
Там уже много было народу.
Это место нарекли 11-й
точкой, будущий поселок
№ 11, а ныне село Приишим-
ское. Слава Богу, Ишим был
рядом. Воды и воздуха досы-

рюжки. Снег сыпался на эту
дерюжку, а на постель к
ним не попадал. Время от
времени дядя Федя стряхи-
вал с дерюжки снег.

Я очень завидовала, что у
них есть такая крыша. Иногда
я вылезала из своей постели
и шла в их угол. А Нина уже
«разговаривала», я отчет-
ливо слышала ее «гу» и еще
какие-то звуки. Капризных
слез у нее не было, никому
в бараке она не надоедала
своим плачем. За всю зиму
этот ребенок не был ни разу
искупан, ни одну пеленку ни
разу не постирали, да и у
матери не каждый день был
во рту глоток теплой воды.
Мокрые пеленки дядя Федя
и тетя Аксинья обертывали
вокруг себя, сушили своим
телом. И этот ребенок вы-
жил!

С тех пор и по сей день мы
как магнитом притягиваемся
друг к другу. Мать Нины
умерла от туберкулеза в го-
ды войны, Нина тогда учи-
лась в 6 или 7 классе, оставив
на ее попечение и на попе-
чение старшей сестры Нины
троих малышей. Толику даже
четырех лет не было. С
фронта вернулся ее отец
(теперь и его уже давно нет).
Нина оказалась трудолюби-
вой девочкой. В школе учи-
лась хорошо. Мы давно с ней
далеко друг от друга, но свя-
зи не теряем. Вот что пишет
она в своих письмах. «Вели-
кое спасибо папе и маме за
мой характер (терпеливый и
выносливый, ответственный и
уживчивый)».

«. . . Постоянно я чувствую
укор, сама к себе его отношу
за безымянную могилу ма-
тери моей, нашей незабвен-
ной, чудесной мамы, которая
так и не увидела нас взрослы-
ми, но продолжила свою
жизнь в нас (за это мы всег-
да ей благодарны и память о
ней в сердцах не угаснет до
нашей белой березки), Не
знаю как и смягчить свое
отсутствие на ее могиле.
Все, что связано с ней, очень
далеко от нас. Темп жизни
такой, что трудно. . . во мно-
гом трудно. . . Но это не оп-
равдание, конечно. Здесь я
стараюсь не обойти никого,
кто хоть в чем-то нуждает-

и нужным, она отказала.
Они ушли уже в небытие.
Вас мучит и меня уже посе-
щает это — прозрение: так
ли жили, что сделали? Все
это очень тяжело и грустно.
Хочется всех обнять, всех
поблагодарить, сказать «про-
сти» людям, которых лю-
бишь. Я очень часто об этом
думаю и вижу, что смысл
жизни Вы видите в общении
со всеми, кто вам дорог. За
это вам поклон земной и ог-
ромное спасибо».

«. . . Помню и мамочку
свою, так и не повидавшую
нас, выросших, сложивших
свою жизнь по-разному,
но все-таки удачно. А я, по-
моему, самая счастливая из
пятерых, и это не парадное
заявление, не хвастовство.
Этим я с вами делюсь от
чистого сердца. Мы с Сашей
понимаем друг друга и очень
Счастливы детьми. Ксюша
закончила институт имени
Герцена, пошла по моей
стезе, с людьми будет рабо-
тать. Григорий — по отцов-
ской, сейчас уже капитан
дальнего плавания. Оба кра-
сивые душой и внешностью».

В 1970 году Нина приезжа-
ла к нам, спрашивала у
мамы моей дату своего рож-
дения. И мама назвала ей
точную дату -— «картошка
цвела». Года два назад в од-
ном из писем она меня спра-
шивала не было ли у меня
с моей мамой разговора о
том, когда же все-таки она
родилась. И я ей ответила,
что год 1931-й, а месяц и чис-
ло -— «картошка цвела». Ни-
где, никто не записал ее
появление на свет, никто не
думал выжить в тех условиях.

В этом году ей 60 лет ис-
полнилось, а может испол-
нится. Никто тогда не вел счет
времени. Умершим завидо-
вали, ждали своей смерти
живые. А вот не все умерли,
выжили, и теперь живем и
стараемся творить добро лю-
дям, как делали наши роди-
тели. А «врагами народа»,
как нас считали, мы никогда
не были, хотя первый свой
паспорт да и второй тоже я
получила со статьей 58.

Пусть Господь простит
обиды, обижавшим нас, а мы
прощаем. М. ХИЛОВА.


